1. 第一炉香小说，第一炉香女主角？

张爱玲在她的小说《第一炉香》中塑造了一个年轻美丽的中学女孩为爱痴狂被人利用，最终滑向堕落深渊的残酷故事。作者用深刻、惊悚的笔触，残忍地向读者剥开血淋淋的社会现实，展现了人性的欲望、荒唐与苍凉。

小说里葛薇龙那句：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”至今依然是许多一厢情愿的女孩在感情里的真实状

2. 女作家有哪些？

有：冰心、张爱玲、张晓风、毕淑敏、三毛、丁玲、庐隐、琼瑶等。

1、丁玲

丁玲（1904年10月12日-1986年3月4日），女，原名蒋伟，字冰之，又名蒋炜、蒋玮、丁冰之，笔名彬芷、从喧等，湖南临澧人，毕业于上海大学中国文学系，中共党员，著名作家、社会活动家。1936年11月，丁玲到达陕北保安，是第一个到延安的文人。

丁玲的到来，给陕甘宁抗日根据地原本力量薄弱的文艺运动增添了新鲜的血液。她在中国现代文学史上作出过无法取代的贡献。

代表著作有处女作《梦珂》，长篇小说《太阳照在桑干河上》《莎菲女士的日记》，短篇小说集《在黑暗中》等。1986年3月4日，丁玲在北京多福巷家中逝世，享年82岁。

2、琼瑶

琼瑶（1938年4月20日－），本名陈喆，生于四川成都，中国当代作家、编剧、影视制作人，中国电影文学学会会员。祖籍湖南省衡阳县渣江镇，毕业于台北市立中山女中。

笔名除琼瑶外，还曾用过凤凰、心如。琼瑶创作小说主要代表作有《窗外》、《潮声》、《水云间》、《一帘幽梦》、《心有千千结》、《梅花烙》、《海鸥飞处彩云飞》和《彩霞满天》等。

1949年，琼瑶随父陈致平由大陆到台湾生活。其后步入职业作家行列，并相继进入电影、电视剧制作行业。

琼瑶16岁时以心如为笔名发表小说《云影》，25岁时出版了第一部短篇小说集《窗外》。琼瑶创作的小说作品大多已被改编成电影或电视剧，其中较为闻名的包括《庭院深深》、《梅花三弄》系列、《还珠格格》系列等。

3、庐隐

庐隐（1898年5月4日—1934年5月13日）原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。1903年父亲去世，到北京舅舅家居住。1909年入教会办的慕贞书院小学部。信仰基督教。

1912年考入女子师范学校，1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校，1919年考入北京高等女子师范国文系。1921年加入文学研究会。1922年大学毕业后到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文。

1925年出版第一本小说集《海滨故人》。1926年到上海大夏大学教书，1927年任北京市立女子第一中学校长半年，几年间，母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅先后逝世，悲哀情绪浸透在这个时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。

1930年与李唯建结婚，1931年出版了二人的通信集《云欧情书集》。婚后她们一度在东京居住，出版过《东京小品》。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因分娩死于上海大华医院。

4、张爱玲

张爱玲（1920.9.30—1995.9），中国现代女作家，原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。

1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。

3. 张爱玲的经典小说有哪几部？

《倾城之恋》：讲述了女主角白流苏与男主角范柳原之间一段爱情故事，展现了民国时期上海滩的风华绝代。

《红玫瑰与白玫瑰》：以婚姻为背景，讲述了两位女主角在婚姻中与丈夫、情人之间的爱恨情仇。

《半生缘》：讲述了主人公程英与李青蓉之间半生的感情纠葛，以及她们在爱情和婚姻中的无奈和挣扎。

《封锁》：讲述了抗日战争时期，一位女子在封锁期间与丈夫、情人之间的感情纠葛。

《色戒》：讲述了女主角王佳芝在抗日战争时期为刺杀汉奸而扮成妓女，与男主角易先生之间发生的一段禁忌之恋。

《金锁记》：以民国时期为背景，讲述了一位女子为了报仇而与一个男子之间的爱情纠葛。

《小团圆》：讲述了张爱玲自己的童年经历和她与母亲、父亲的亲情故事。

《梦非梦》：讲述了一个关于梦境与现实交织的故事，展现了民国时期上海滩的风华绝代。

《色戒》：讲述了女主角王佳芝在抗日战争时期为刺杀汉奸而扮成妓女，与男主角易先生之间发生的一段禁忌之恋。

《花凋》：以民国时期为背景，讲述了一个关于爱情、婚姻和家庭的故事。

以上是张爱玲的一些经典小说，每一部作品都展现了张爱玲独特的文学风格和细腻的情感描绘。

4. 第一炉香啥意思？

《第一炉香》是作家张爱玲创作的中篇小说，发表于杂志《紫罗兰》1943年第二期至第四期，收入1944年8月上海杂志社《传奇》，中国大陆地区版本收录于小说集《倾城之恋》。

该小说讲述了从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙如何一步一步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美

5. 张爱玲最值得买的书？

张爱玲是一位伟大的作家,她的作品具有极高的文学价值。以下是我认为最值得购买的张爱玲书籍:

1. 《红玫瑰与白玫瑰》:这是张爱玲最著名的小说之一,讲述了两个女人之间的情感纠葛。这本书被誉为中国现代小说的经典之作。

2. 《茉莉香片》:这是张爱玲的另一部著名小说,讲述了一个烟花女子的故事。这本书情节曲折,充满悬念,是一部不可错过的好书。

3. 《花样年华》:这是张爱玲的另一部小说,讲述了两个男人之间的情感纠葛。这本书被誉为中国现代小说的经典之作,也是香港电影的经典之一。

4. 《倾城之恋》:这是张爱玲的另一部著名小说,讲述了两个女人之间的情感纠葛。这本书被誉为中国现代小说的经典之作,也是香港电影的经典之一。

5. 《色,戒》:这是张爱玲的自传性小说,讲述了一个女子从烟花女子到革命者的成长历程。这本书充满了政治和社会层面的思考,是一本深度剖析人性的好书。

以上是我推荐的一些张爱玲的书籍,它们都是经典之作,值得读者阅读。

6. 第二炉香张爱玲主旨什么？

1、《沉香屑·第二炉香》的主旨本书通过罗杰安白登和愫细密秋儿的婚恋悲剧，揭露了性本能难以满足的畸形婚姻的悲哀的同时，批判了20世纪三四十年代女性对于性的错误认识，也为我们解析了人性的光环，以及人性的罪恶。

小说从主题方面完成了对“五四”国民性叙事的戏拟、消解，将西方与中国同样的精神困境呈现在读者面前，在剥离西方权威色彩的基础上，为自我意识的进一步发展提供了新方向。

2、《沉香屑·第二炉香》的揭露内容男主人公罗杰只是一个普通的男性，他的妻子愫细因深受禁欲主义影响而将丈夫的正常欲求视作了变态行为，在新婚之夜狼狈出逃，从而引起了轩然大波。对于女性贞操的极端重视曾经导致了祥林嫂的悲剧，而今这一悲剧在西方男女身上重演了。

19世纪中期以来，渴求民族新生的中国知识分子们在批判传统中国的精神沉疴的同时，也树立了这样一个假设：与保守、封建、愚昧的旧中国对比，西方是开放、进步、先进的。

然而罗杰的悲剧，却让读者看到了这一普遍真理中的虚妄，原来他者的所谓进步、开放都不过是针对中国而产生的一种先验性的特征，实际上他者也同样背负着难以根除的精神重负，他者同样可能成为愚昧、封建的具体表征。

造成罗杰悲剧的，除了愫细近乎可耻的天真以外，还有无聊的看客们以及他们所制造的无形的杀人舆论。

另外，这篇小说在写作上有许多别致的地方，一是用人生的旁观者的冷静眼光去看人生，叙述的口气很世故；二是采用反讽的语气；三是富于暗示性的细节描写，这些值得我们细细品味。

7. 现代的那些才女中？

凌叔华算是一个吧。

出轨见良心。

面对出轨的妻子凌叔华，陈西滢给出了三种选择：

其一，协议离婚；其二，不离婚，但分居；其三，彻底断绝情人朱利安，破镜重圆。

三种方案，由凌叔华任意选择。

虽然被戴绿帽子，还是选择如此宽厚对待妻子，与其说是因为陈西滢的慈悲心，不如说是他对自己与凌叔华羽毛的珍惜。

后来，他的女儿问他当时为什么不离婚？

陈西滢说：“当时女性离婚是不光彩的。”

再问他，他说：“你母亲很有才华。”

所以，让婚姻继续的，终究不是凌叔华所在乎的爱情。

作为官二代，作为名门闺阁，作为一个对爱情始终抱有浪漫幻想的文艺女青年，她当然不满足于这一场凑合的婚姻。

所以，即使是选择了第三项——彻底断绝情人朱利安，选择破镜重圆，她还是和朱利安藕断丝连。

两人常常偷偷约会，不是在广州，就是在香港。据说陈西滢有一次硬闯卧室“抓奸”，愤怒得砸碎了窗户。最终，朱利安在舆论压力下，辞去武汉大学的教职，准备回国投身革命事业。

那么，这一段婚外恋至此该打上句号了吧？

然而，没有。

凌叔华买了一张前往广州的火车票，并和朱利安在香港共度了他俩最后在一起的几天。

这事让陈西滢很恼火，他给已回到英国的朱利安写了一封信：“我感到很受伤害，我对你的行为感到惊讶。你对我许下诺言说不会再给叔华写信，更不会再见她，除非她强迫你。……我不知道，你会在把道德原则扔掉的同时，也把对朋友的诚信统统扔掉了。没有信义，没有尊严，不遵守诺言。”

本以为情人走后，这段婚姻能够“春回大地”。

然而，从情人热烈的情感里抽离出来的凌叔华，在面对冷静、刻板的丈夫陈西滢时，变得沉默不已。

在35岁的年纪迷倒了比自己小8岁的外国小鲜肉，凌叔华是十分具有异性魅力的，就如她的密友苏雪林在文里写道：“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后，当然免不了发胖，然而她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”

然而，她的这种眼光里的“迷离”，陈西滢理解不了，欣赏不了，也满足不了‘迷离’后面的渴望。

于是，她只能藏起自己的感情，把自己的感情包裹得更加严实，就如她的女儿评价她的那样，她“防备心比较重，不相信任何人，包括我和我父亲”“母亲一生都把自己包裹得紧紧的”。

陈西滢、凌叔华

几个月后，朱利安在西班牙前线阵亡。

这一消息让原本貌合神离的婚姻更加土崩瓦解，他们没有离婚，但也没有和好，就像陌生人一样客客气气。

对于这场婚姻，她是悔恨的，她曾无数次地对她女儿说：“一个女人绝对不要结婚。”

她总是想方设法地躲避与丈夫生活在一个屋檐下。

1939年，凌叔华找了个借口说母亲去世要回去奔丧，就独自带着女儿离开了。母女俩从香港转到上海，再从天津绕道一路回到了北平。

后来，陈西滢出任中国联合国教科文组织常驻代表，在巴黎工作。凌叔华嫌巴黎物价水平太高，带着女儿住在伦敦。

聚少离多的日子，夫妇间的交流，就更少了。

不在感情上用力的凌叔华，开始在自己喜欢的事情上着墨。不久，凌叔华的《古韵》出版，一跃而成为欧美畅销书作家。这之后，她渴望的各种文艺式的交际也纷至沓来。1956年，去到新加坡南洋大学教授中国近代文学，一去就是四年。之后，她留在马拉西亚教书为生。到了六十年代末，她又跑到了加拿大任教。

她辗转各大国际城市，写作，出书，办个人画作，依旧逃避着与丈夫共同生活。

而陈西滢呢？

女人在前面横冲直撞，活出理想的自我，背后的男人却显得落寞而毫无生气，尤其是生活的最后几年，陈西滢过得十分孤独。

婚姻里，他和凌叔华两人不吵，不闹，不说，不笑，这样的婚姻，孤独极了。

工作上，中华民国的使馆被迫关闭时，他一个人在办公室里孤零零地坐了很久，几乎是被人强行遣走，导致过度悲伤而中风，健康尽毁。

陈西滢于1970年去世。

最终，他们也没能给彼此一个温暖的拥抱，虽没有离婚，却彼此孤立着对方的心。婚姻本来是陪伴和依赖，没有感情，没有陪伴的婚姻，极目四野，唯有寒凉。

可是，他们曾经还是有过感情的吧？

至少，当初是凌叔华主动约邀请陈西滢到史家胡同的家里喝茶。

留学英国，伦敦大学政治经济学博士毕业，北大外文系教授，翻译西方作家作品，和徐志摩、胡适、梁实秋、闻一多组织新月社，还组织操办泰戈尔访华……凌叔华的心，当初还是被陈西滢的这些光环照亮过吧？

而陈西滢呢。当他在史家胡同里兜兜转转，经过前院、二院、三院、后院，东厢房、西厢房，院套院，屋连屋，最后见到居住在“大观园”里的凌妹妹时，心是怦然心动的吧？

这个凌妹妹好不容易才见着，她那么才华横溢，那么美丽动人，只要美人自己愿意，他当然希望将这位佳人娶回家宠着。

1926年，陈西滢与凌叔华在北京欧美留学会结婚了。娘家人给了她丰盛的嫁妆：帝都一个有28间房子的院子。这更是给了她后来在夫家任性生活的底气。

在那个年代，凌叔华和陈西滢算是十分难得的自由恋爱结合的伴侣。凌叔华也以为，陈西滢会给她全心全意的、浪漫热烈的爱。

凌叔华、陈西滢一家

然而，蜜月回来之后，她发现婚姻生活单调乏味，尤其是当陈西滢与鲁迅开始骂战，她和他都被这个圈子给隔离了。

最大的情感裂痕出现在陈西滢受聘去武汉大学当文学院长后。凌叔华陪同前往，定居在武昌昙华林，身边没有很要好的朋友，而且陈西滢坚持不聘请家眷，所以赋闲在家的凌叔华更是百无聊赖。

将日子过成一滩死水的凌叔华心有不甘，总盼望着发生点什么。

是什么呢？于是，就有了和朱利安的“廊桥遗梦”这一出。

世事纷扰，谁能坐定浮世乾坤？谁又能控制住爱情的脉搏？婚姻最终，把每个青春里的爱情搅得七零八落，把每个成年人的情感欲望都包裹进去，最终在情天恨海里拿捏取舍。

浮世易变，岁月易老，爱情易逝，人生疏忽而过。

1990年，身患乳腺癌的凌叔华逝世于北京，最终与丈夫陈西滢葬在了一起。

这一世的恩恩怨怨，或许可以在另一个世界得到诉说与释怀。

这一场不幸的婚姻，似乎始于与徐志摩那若有若无朦胧的暧昧之情。

她和他的相识，始于1924年泰戈尔访华期间。

当时还是燕京大学英文系主任的陈西滢负责接待，他想借凌府著名的大客厅，开一场世纪party来欢迎泰戈尔的到来。

这个凌府便是凌叔华家的豪宅。

凌叔华出生在一个官宦家庭，父亲跟康有为是同榜进士，当过很大的官，这个职位就是若干年后的北京市市长。

大户人家，往往妻妾成群，凌叔华的妈妈是三姨太，她是家里的第十个孩子，按说父亲也注意不到她。

但因为自小爱画画，6岁那年被父亲的友人夸赞后，其天赋得到欣赏，她父亲斥资请名师培养她的兴趣爱好。

1922年，22岁的凌叔华考入燕京大学，大学生活进一步滋润了她的灵魂与思想，也给了她展现才华的机会，她开始在艺术界崭露头角。

所以，当欢迎泰戈尔的文坛盛大party在她家举办时，这个在诗书画里泡大的主人家千金以近水楼台的机会主持了这场盛大party。

据说，那一夜，她清秀的面容、绝佳的口才、纤细的身姿，穿梭于名流之间，简直是倾倒众生。

她这一“show”牢牢吸引了后来的丈夫陈西滢，也吸引住了诗人徐志摩的眼光。

徐志摩将她比作是“中国的曼殊菲尔”。

那时候还没有林徽因的“太太的客厅”，而凌叔华的“小姐家的大书房”却名动天下。

也是起源于一场聚会。1923年，凌叔华和画论家江南萍以“苏东坡诞辰886年”为由，在凌家大宅组织了一次聚会，邀请了齐白石、陈衡恪等艺术家，以及美国女画家玛丽·奥古斯塔·马里金。这场聚会盛况空前，“小姐家的大书房”至此享誉圈内，它比林徽因的“太太的客厅”早了近10年。

因此，当时的中国文坛流传一句趣话：“嫁君要选梁实秋，娶妻先看凌叔华”。

凌叔华长得美，性格也温和，家境又是百里挑一，是做妻子的绝佳人选。

据说，徐志摩的父亲在儿子离婚后，最中意的儿媳妇就是凌叔华了。

徐志摩失恋后，也曾一度把凌小姐当作是电台情感主播，经常写信给她排遣郁闷。而凌叔华呢，也是有信必回，一来一往，两人相识半年通信七八十封，差不多两天一封，平时还经常聚会呆在一起。

徐志摩

按理说，徐志摩父亲如此看好凌叔华，而这两人情感也如此绵密，为何就没有执子之手呢？

林徽因不选徐志摩，是因为她知道，诗人心目中的自己不是真实的，嫁给一个诗人过一辈子，风险实在太大，她更愿意以女神的姿态停留在诗人心中，而以女主人的姿态和梁思成过接地气的生活。

凌叔华不选徐志摩，原因大抵也如此，她性格传统，岂敢轻易将自己置身于感情风浪里？所以，最终她在考虑了社会地位、家庭门户以及父母的意见后，她选择了自己虽然没什么感情，但才华与实力旗鼓相当的陈西滢。

可是，她又没能像林徽因那般果断与坚决，这份情丝终究是斩不断理还乱。她选择了和陈西滢结成连理，但却把诗人放在了心上一辈子。

据说，凌叔华在弥留之际，一遍又一遍念叨的不是丈夫陈西滢，而是诗人徐志摩的名字。

错过月亮，就不要再错过星星。

如果说徐志摩是凌叔华心中的月亮，那么朱利安便是她心中的星星。

昨日之人不可追，那么眼前这个对自己展开热烈追求的恋人，她想牢牢抓住。

这大概也是当她遇到诗人朱利安时，燃烧起熊熊爱情之火的原因。

爱起来也真是疯狂，她变得非常主动，她打扮自己，烫了发，还化了妆。

朱利安呢？他对她自然也是十分爱的。

他在给母亲的信里说：“她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”

从1935年10月到1937年1月，这一段姐弟恋维持了近16个月。

凌叔华似乎是将自己整颗心豁出去了，她带朱利安混圈子，他们一起到北京去见了一些京城文艺名人，比如齐白石、沈从文、朱自清、闻一多、朱光潜等。

她甚至疯狂到产生要离婚，然后再和朱利安结婚的念头。

这一点与毛姆小说《面纱》里勾勒的故事十分相似：女主凯蒂嫁给了很爱她的男人瓦尔特，但没过多久就觉得对方无趣，并疯狂迷恋上了情人唐生。

女主凯蒂最终出轨，并试图跟瓦尔特离婚。她说：

我嫁给你纯粹是个错误，我万不该如此，我太傻了。我一点也没关心过你。我们之间没有一丝一毫的共同之处。你喜欢的那些人叫我讨厌，你感兴趣的那些事叫我烦透了。

这些或许也是凌叔华想对陈西滢说的，她还对朱利安说，她与陈西滢结婚是为了尽义务，是为了结婚而结婚。

可是，最后情人朱利安死了，凌叔华对感情少有的激情燃烧殆尽，她生命里关于爱情最后的念想，也灰飞烟灭了。

这之后，她变成了一个只有事业的女人，写书，画画……终其一生，在感情上再也没有任何波澜，这或许就如法国女演员于佩尔在电影《将来的事》中所说的一句经典台词：“你知道吗，精神世界丰富的女人不需要婚姻，连艳遇都不需要。”

或许，在人生晚年回忆起那一段风流韵事，她也会恍惚，会怀疑其是否真实存在。

或许，那真的就是一段廊桥遗梦呢！