如果他一生中能够从灵魂深处爱上一个女人该有多好，哪怕只有一回，哪怕这会令他心碎欲裂，令他神志不清，让他终日像吃了迷魂药......
这是《等待》中主人公孔林，在等待了18年的爱情幻灭后，发自灵魂深处的呐喊。
这个秋日，我邂逅了哈金这本《等待》，干脆、利落、但朴实的语言，瞬间抓住了我，一页页看了下去，直到华灯初上，夜幕降临。
合上书，心沉浸在三个人命运纠葛中，徒留叹息。
余华是这样评价哈金的《等待》的：
这就是一个作家的力量无论他身在何处，他的写作永远从根部开始。哈金小说所叙述的就是中国历史和现实的根部。那些紧紧抓住泥土的有力的根，当它们隆出地面时，我们看到了密集的关节，这些老骥伏枥的关节讲述的就是生存的力量。
《等待》是迄今唯一同时获得两项全美文学奖最高荣誉的华人小说。与无数大作相比，它既无宏大的内容，也无史诗般的宣言，但它朴实的笔法，托起了一个平凡但揪心的故事，几个小人物的悲喜人生。
故事很简单，出场人物也不复杂，它虽以文革时期为背景，却抽离了暴力、疯狂与血腥，讲述了一场足足等待了18年的爱情，却最终幻灭的现实。
三个人因感情纠葛，都成了时间的囚徒，被动接受着命运的奴役。
01
顺从有那个年代的烙印，但趋易避难也是人性的劣根性。
军医孔林作为文化人，依然接受了父母包办婚姻，娶了淑玉。
那个年代，名著都只能偷偷看，思想禁锢，个性压抑，哪怕孔林多读了几本书也没有自己，骨子里随大流，缺乏担当。
第一次见面，淑玉显老，还裹着小脚，令孔林很嫌弃。然而他不想抗争父母，更不愿背上骂名，他温吞的个性，注定了他的顺从。
包办婚姻，两人都成了牺牲品。
淑玉在夫家任劳任怨，孝顺公婆，养育女儿，但丈夫心里没有他，常年独守空闺。孔林嫌弃淑玉带不出门，一边在单位过鳏夫一样的生活，一边羡慕别人家庭温馨。
埃里克.弗洛姆在《逃避自由》中谈到：为了躲开责任带来的痛苦，数不清的人甘愿放弃权力，实则是在逃避自由。
孔林的逃避，当然有时代的裹挟，但也无法忽视，人性中趋易避难的劣根性。毕竟顺从安排比起抗争，更容易，人往往拣容易的事做，而忽视责任，忽略自己要什么。
年轻的心砰砰跳动着，孔林遇到了青春、漂亮的护士吴曼娜，这个女人极大满足了孔林的虚荣心，顺水推舟发展成了别人眼里的情侣关系。
离婚开始提上了日程。
但每次回乡离婚，孔林要么被法官教育，要么被小舅子教训，离婚顿时像座大山，成了他心中艰难的事，于是他又逃了，选了条容易的路，医院规定，分居满十八年，单方面就可以解除婚姻。
十八年等待就此开始。
不得不说，孔林给人的感觉是，性格温和、相貌堂堂的文化青年，是很多人心中的理想对象，但其实他懦弱、没有担当、缺少热情、优柔寡断。
孔林不喜欢淑玉，想娶个合心意的妻子；淑玉以夫为天，没想过离开孔林；曼娜想拥有自己的家，等待着孔林，命运就这样让三个人挣扎在婚姻内外。
在这场三角恋中，谁都不是罪大恶极之人，但都成了摆脱不了的人性和现实下的牺牲品。
02
等待若不是发自内心的需要，等来的终将是一场幻灭。
18年漫长的等待，是孔林心安理得过着平静寡淡的日子。但18年等待的煎熬，耗尽了曼娜的天真与温情，甚至毒化了她的心。
每次回乡探亲，孔林承诺一定离婚，这是他唯一为他和曼娜爱情做出的努力，但结果总让期待的曼娜心寒如冰。不安全感一直啃噬着她，曼娜也有过挣扎，她同意和魏副政委相看，将眼光投入身旁，也是想重新开始。
讽刺的是，孔林也支持曼娜与他人交往，觉得这样就可以卸下离婚的重负，他们的爱情还没有浓烈，就被现实支离。其实，曼娜追求的一直是属于自己的小家，而孔林追逐的是一个梦，只有舒服没有负担的梦。
但最终，大家都将曼娜视为孔林的情人，掐断了曼娜的挣扎，她只能死心塌地等够18年，花一般的年纪，还没开够，就在等待中凋零，心的煎熬，日夜不息。
漫长的18年过去，终于迎来了曼娜与孔林的新生活，但无法追回的青春，已经丧失的热情，都成了新生活的阴影，生下双胞胎的曼娜更是情绪健康双恶化，走在死亡边缘。
孔林的新家里，一个病重到歇斯底里的妻子，嗷嗷待哺的俩儿子，一大家子的琐碎杂事，他的理想早已幻灭，只余满身的凌乱与疲惫。
孔林后悔了。
他认真回顾一生，发现几十年来，他像个梦游者，过得浑浑噩噩，被外部力量牵制。别人推一推，他才动一动；别人扯一扯，他又挪一挪。他被规章限制，被舆论驱动，活在被动中，从未想过自己真正想要什么，也从未真正爱过一个女人。
18年等待的结果，淑玉最终失去了丈夫，虽然早已名存实亡；曼娜和孔林则在生活的一地鸡毛中，彼此伤害，痛苦挣扎。
03
叔本华在《论生存的痛苦与虚无》中说：人生就像一个钟摆，总在痛苦和空虚之中摇摆。
将人生的希望压在结果上，等待就成了煎熬。失败了，痛苦不堪；达成了，短暂的快感过去，漫漫人生路上的空虚又由什么来填补？
当孔林将人生的幸福寄托在与淑玉离婚，与曼娜结婚时，早已注定了这样的结局，他以为得不到的是他想追求的，却没有理清他真正想要什么样的生活，理想与现实之间的差距，梦醒时碎了一地。
过年前，孔林去看淑玉和女儿，意外的，在前妻处，他感受到了久违的安宁，他动情的跟淑玉说了等他回归的话，但现实中，他等来的家庭却成了他新的捆绑。
这狗血的人生让他只余下无力。
六祖曾说：过去不可得，现在不可得，未来不可得，要把握当下。无论你的目标是什么？当下的每时每刻，才是我们握在手心，值得珍惜的光阴。
人生，最重要的其实是当下！
孔林一直活在自己的梦里，在憧憬中向往明天，在等待中告别昨天，虚度光阴，而唯独没有把握当下，用心生活。
04
孔林是典型中国式男人中他者的代表，受观念限制，为舆论左右，因懦弱放弃直面自己的人生，活成时代阴影下的傀儡，终究光阴虚度，自品苦果。
孔林式悲剧，也是放弃做人生主人的悲剧，是每个没活明白的人，埋怨上帝不公的糊涂账。
他顺从父母的包办，但阻挡不了爱慕的心；他妥协于对美好的追求，但又不想为新的生活披荆斩棘；他恪尽职守为规定等待18年，等来的却不是想要的生活，他的等待成了彻头彻尾的笑话。
孔林这个人物，终其一生，都在思想的枷锁中挣扎。他以为他是顺应时代的要求，配合着他人的想法，从未越雷池半步，但他的人生始终为别人所左右，总在患得患失中徘徊。
而淑玉和曼娜作为两个女性他者，也一直没有独立的自己，始终像两个客体，等待着孔林的选择，或者说妥协于社会对她们的定义。
《等待》中主人公思想中的枷锁，即使今天也值得反思，就算时代变迁，但人性中无法彻底摆脱的负面因素，随时也可能引发另一场悲剧。
每个时代，都有每个时代的局限，我们在跳出孔林式悲剧的同时，是否又不自觉陷入了当代的怪圈？也许这就是《等待》所带给我们的现实意义：做自己的主人，活得清醒明白，活出自己。
有人说，痛苦与无聊是人生的常态，但做自己人生的主人，把握住自己的每一天，活出属于自己的精气神，不管未来如何，主动的人生，才是热烈、畅快、鲜活的日子。
